Os Nomes Que Esqueci

Não lembro mais os nomes
dos sonhos que eram meus
nos tempos de criança.

Estão perdidos
como brinquedos enterrados no quintal,
como desenhos apagados pela chuva.

Não sei onde moram.
Se ainda têm casa,
se caminham por aí,
descalços, invisíveis,
esperando que eu os reencontre.

Às vezes penso
se morreram de fome,
se cansaram de me esperar,
ou se se tornaram outra coisa,
mais dura, mais triste,
menos sonho.

Talvez tenham tropeçado
na pressa dos dias,
na lógica dos adultos,
nessa vida
tão passageira
que nos rouba
sem que percebamos.

E eu sigo,
com essa ausência sem rosto,
com essa falta
que não sei nomear —
como quem perdeu algo precioso
e aprendeu a fingir que não sente.