Agora já é Hoje

de manhã a gente acorda
da pseudo-noite-de-sono —
o travesseiro não descansou por nós.

dentes rangem, o tempo pisa,
o corpo sobe no carro
como quem entra num tanque vazio,
olhos mareados, horizonte seco.

o rádio fala de trânsito,
de um acidente na via marginal,
de alguém que não voltou.
ninguém volta mesmo.

dirigir é mirar no nada
e torcer pra não desmontar.
se mirar demais,
desaba.

o portão da empresa engole a gente.
o primeiro que chega,
com uma voz de velório embutido no crachá,
diz:

— Meus sentimentos.

a gente engole.

não os dele,
os nossos.

porque hoje,
como ontem,
ninguém sabe bem o que perdeu.
mas sente.
e segue.